Aguilleño

Senhor, sente-se. Risque o fogo na madeira dessa mobília velha.
Fique a vontade, ninguém lhe repreenderá. Ninguém falará mal de seu hálito, de sua coleção de arcadas dentárias, da sua falta.
Desendeuse a mim, a você. Me mostra tudo. Me dê tudo.
Só não me dê ela.
Dê-me a terra, o fruto, a coragem, a sangria.
Me marque. Me cicatriza.
Só não me dê ela. Aliás.